有一位细心的科幻迷曾经问我，为什么翻译过来的国外科幻名著缺乏八十年代以后的作品？是因为版权问题限制吗？我告诉他说，版权是个问题，但不是最大的问题。国外科幻创作在七十年代以后已经出现了停滞，其中新题材的枯竭是最大的表现。新科幻作品往往是在炒老题材的冷饭。八十年代后国外最有影响的科幻小说作家要属米切尔?克莱顿，但他的几乎所有作品都只是在前人题材基础上进行加工。象《失落的世界》更是连题目都照搬不误。
      至于科幻电影，改编、再拍和仿制的比例就更高了。许多观众被《天煞》的恢宏场面所吸引，但如果你看过了好莱坞五十年代拍摄的《大战火星人》，就会发现连其中的细节都相似。至于《星战前传——幽灵威胁》更是全盘仿制好莱坞历史名片《宾墟》，模仿到不合情理地将飞车的发动机置于驾驶员座位之前（抄袭《宾墟》中的马车比赛场面）。《黑客帝国》和《入侵脑细胞》曾经被国内观众认为意义高深，想象独特，以至于玄不可解。其实类似题材的小说和电影在国外也是司空见惯的，只不过引进得少罢了。凡此种种不胜枚举。
      世界科幻艺术史上曾经出现过两次题材大发现的高潮，一次是十九世纪末到二十世纪三十年代，象外星人、机器人、时间旅行、宇航等最基本的科幻题材都是在那时出现的。另一次是七十年代到八十年代初期，出现了生物工程、电脑网络等所谓“高科技”题材。以后的科幻创作在题材方面基本上就是吃老本，只是在技巧上有所提高罢了。
      国外科幻创作如此，目前正处在学习模仿阶段的国内科幻创作就更不用说了。
      科幻小说和科幻电影是以原创精神著称的艺术形式。小说文笔再好，电影特技再棒，如果让人似曾相识便是彻底失败。为了追求题材创新，有些作者甚至到了走火入魔，哗众取宠的地步。比如去年美国科幻协会颁发星云奖时，就把其中最重要的长篇科幻小说奖授予一部反华科幻小说。整部作品闭门造车，胡编乱写到了极点。
      七十年代末，八十年代初曾经涌现了一大批中国科幻作者，如郑文光、叶永烈、童恩正等。现在回过头来看，他们的作品尽管在文学上还不成熟，但在科幻构思方面已经有了自己的风格，象器官再生、人工诱变返祖、臭氧空洞等等，都是当时国外作者很少触及甚至全新的题材。刘兴诗创作的《美洲来的哥仑布》，其题材的新颖性至今仍是一座无人超越的里程牌。这批科幻作者基本上也是科普工作者和科学工作者。他们在题材开发方面的成功之处，在于坚持从科学发展的前沿阵地上寻找科幻题材。科学发展至今已经产生了近三千个门类，每个门类又有一大堆自己的前沿课题。就是只有其中十分之一，甚至百分之一的课题有改编成科幻题材的价值，也远远多于科幻作者关起门来绞尽脑汁的成果。就是在中国科幻进入低潮的九十年代以后，凡是真正体现科技前沿的作品，如以人体免疫机能恢复为题材的《生死平衡》，以地下煤制气技术为题材的《地火》等等，也都大受读者欢迎。
      从科学前沿中挑选题材，并不需要作者天天与职业科学家打交道。其实许多大众媒介上就有这样的内容。科幻作者对科学的理解程度应该介于职业科学家和普通公众之间，所以最好的参考读物是各类科普刊物。笔者经常阅读的科普刊物有《科学画报》、《百科知识》等，它们都是拥有高质量作者队伍的老牌科普刊物。最新引进的一些国外科普读物，如《科学世界》等，由于第一手资料多，也颇具参考价值。然后你可以选择象《天文爱好者》、《航天》、《遗传》等比较专门一些的科普刊物。一般来说，这类刊物有三分之一左右的文字是在预言各门学科的未来发展。长期翻阅这些刊物，可以使你保持对科学发展前沿的了解和敏感。
      当然，作为大众媒介，这些科普刊物上的内容还不足以使作者形成一个科幻题材。它们只是供作者形成初步构思的线索。如果作者选中了某个创见，下一步要去翻阅比较专业的著作，或者各门学科的学术性专刊。这些东西科幻作者不见得都能啃懂，但至少要作到“一知半解”。另外，互联网作为良好的检索方式也很适合科幻作者运用。笔者正在创作一部以沙尘暴为题材的科幻小说，一次就从163.com的搜索引挈中找到数千份有关资料。这么多对于创作一部科幻小说来说已经足够充分了。
      有的科幻爱好者会说，单单从科学前沿中发现题材还不能体现真正的原创精神，科幻作家应该超前于科学家进行预言。是的，象凡尔纳、威尔斯那一代科幻作家是能够作到这一点的。但笔者认为，在今天这个时代仍然作到这一点已经不太可能了，尽管这一看法有些悲观。今天的科学已经不是两个世纪前的手工作坊时代，是需要大量人力物力投入的社会化协作。当初伽利略通过自制天文望远镜就可以得到突破性的发现，今天需要用价值数亿美金的哈勃望远镜才能取得同样意义的发现。一个不从事专业科学研究的科幻作家很难再在科学预见方面真正超过职业科学家。

　　发表于《网迷》2001、6期